戀戀風塵：始終淡然

你一開始以爲，阿雲會被阿遠的某一個朋友牽走。結果沒有。究竟是因爲阿遠的朋友們講義氣呢，還是阿雲真的很愛阿遠？電影裏兩人平淡無奇的生活其實蘊含了極其强大的力量，維繫了所有事物的平衡。還有就是默默接受生命之坎坷的忍耐力。阿遠擁有上大學的資質，卻放下書本到城裏謀生。阿雲爲了靠近阿遠，忍受著寂寞鞭笞移居城市。兩人在朋友間都是沉默寡言的類型。順流。很容易被人群蓋過，失去踪影。
即使兩人獨處，也是平淡無味。阿遠去找阿雲，永遠只在鐵欄窗外和她說話。即使知道她哭了一夜，他也不進去。你可以認定那是一種so near yet so far的表現。但是入伍前阿雲爲了幫阿遠改衣服，即使對面失火了也不出去。突然間你明白那扇窗其實並沒有隔絕的意義。就好像鄉下與城市，即使相隔了一趟火車，卻也因為這趟火車而被聯繫起來。
看電影的時候，你發覺你不是在看阿遠與阿雲。你是在看他們身邊的人和事。許多順流逆流的人。但其實你分不清什么叫順流什麽叫逆流了。阿遠那么一個無辜的角色。阿雲也是，怎麽就分開了呢。結果分開以后，阿遠退伍回到鄉下老家，只淡淡地給阿公遞上一杯水，聽他發發番薯收成不佳的牢騷……心中畫面卻停留在阿遠在軍中床鋪上嚎啕大哭的那一幕。
淡然開始。淡然結束。前面的路還很長。阿公將精力投注在農作物上，也許是生活本來如此，卻也可能，本來不是如此。鄉下遠景，日光在山丘上掠過。如生命無聲無息。你只能繼續走下去。